Fim do ano

— Sabe quando o ano acaba?

— 31 de dezembro.

— Isso eu sei, mas, quero saber quando exatamente. Quando você já tiver ido embora e eu estiver sentindo sua falta? Quando o jantar ficar pronto e ninguém aparecer? Quando eu começar a olhar as fotos de um ano inteiro que só fingiu ser bom? Porque você pode dizer também que não é bem assim, então me animo mais um pouco. Calma, não responde ainda. Espero que seja quando eu abrir a porta e te ver do lado de fora, que é pra ver um novo ano iniciar ao mesmo tempo em que te verei entrar em casa pronto pra ficar mais tempo por aqui, do meu lado. Quando é muito relativo, não acha? Quando, pra você, é 31 de dezembro. Pra mim é uma emoção forte: saudade ou felicidade. Não é querendo te pressionar, mas já passei muitas viradas sentindo falta de alguém. Até peguei um rancorzinho de roupa branca, sabe? Ainda que eu tente pensar positivo: quando for pra ser, será. Você se encaixa nesse quando? Nesse que é pra ser? Se não for, nem responda, vai acabar acontecendo. Ou desacontecendo, entende? Parece uma piada. Desculpa, sei que nem setembro chegou, imagina dezembro. Mas pensa direitinho no quando que a gente vai ser no fim. Porque um quando acontece logo agora e a gente não percebe.

Flávia Andrade