Com o cobertor puxado até abaixo dos olhos, os olhos no teto, o teto com aquelas estrelas falsas que vieram num pacote de seis reais, o valor tão baixo quanto sua vida, sua vida a forçando a se cobrir na cama até passar, o dia não tem fim. Não dorme, mas se sente em um acordar constante que a força a olhar mais uma vez pela janela e perceber o clima frio, o acúmulo de sacos pretos de lixo na lixeira, os poucos carros passando e a trilha sonora distante de filme entediante que dura mais que as horas de trabalho que teve para pagar o ingresso. Puxa mais um pouco o cobertor e some até o próximo ring, ring, ring do celular despertando.

    Olha, eu acho que não vou ficar muito tempo aqui, estou meio mal. O aviso sai da boca de batom vermelho da menina escorada no muro no canto da festa. A pergunta preocupada com sua última frase não vem: o que importa se está meio mal? Meio down, ela diria, se não fosse o desânimo de inserir palavra diferente desde a última vez que falou coisa parecida. E checa o celular três ou quatro vezes a cada música que sai do som ensurdecedor. Limpa as unhas com outras unhas se questionando por que aceitou vir a um lugar sem planejar sendo a pessoa que nunca está preparada para o imediato.